Couple : Halte aux idées reçues

Nous rêvons tous devant ces couples au long cours qui se tiennent encore la main après une vie entière passée côte à côte. Devant nos interrogations – « Comment font-ils ? » –, eux nous regardent avec tendresse : « Comme on peut », semblent-ils nous répondre. Loin de la performance et des diktats…

Jadis, c’était facile. Je ne dis pas drôle ni exaltant, mais facile. Le couple n’était ni le synonyme espéré de l’amour, ni le lieu de l’épanouissement personnel. Il était l’espace dédié aux alliances familiales et patrimoniales, l’endroit de la procréation, le premier agent du bon ordre économique, religieux et social. Un point, c’était tout.

Sauf coup de chance, pas de frisson, pas de passion, mais éventuellement de l’affection. La preuve par la littérature, temple par essence de l’amour : « Il faut, je crois, qu’en se mariant, l’un des deux renonce entièrement à lui-même et fasse abnégation non seulement de sa volonté, mais même de son opinion, qu’il prenne le parti de se voir par les yeux de l’autre, d’aimer ce qu’il aime.

Quelle source inépuisable de bonheur quand on obéit ainsi à ce que l’on aime : l’on fait à la fois son devoir et son bonheur. » George Sand, qui a écrit ces lignes, (citée par Benoîte Groult in Mon évasion autobiographie (LGF, “Le Livre de poche”, 2010)) n’était pas spécialement un bas-bleu soumis. Vu de ce prisme, rien ne dit que madame de Rênal, Emma Bovary ou la princesse de Clèves aient été malheureuses avec leurs époux respectifs.

Jusqu’à ce que l’amour leur tombe dessus et fiche tout par terre… Dans ce bel et ennuyeux agencement séculaire du mariage, tout a basculé sous des coups successifs. D’abord, la légalisation du divorce (1884 tout de même), puis la première libération de la femme, celle entraînée par la guerre de 1914, puis la revendication du droit au plaisir, puis enfin la contraception…

Une idéalisation de l’amour

Dans le calcul d’indice de bonheur brut, le divorce est considéré comme l’épreuve la plus douloureuse, devant le décès d’un proche ou le chômage. Par ailleurs, 71 % des sondés pensent qu’ils vivront toute leur vie avec la même personne.

« Hier empêché, voici l’amour devenu impératif, écrit le philosophe Pascal Bruckner dans son décapant et incisif essai Le mariage d’amour a t- il échoué ? On est passé d’un dogme à l’autre : l’union d’affaires est désormais prohibée, hors de la réciprocité des émois, point de salut. La vie conjugale était une geôle, on a détruit les murs et nous portons désormais la prison en nous-mêmes, elle s’appelle l’amour parfait. »

N’allez pas lire, ici, le vœu subliminal que tout revienne à l’heureux temps des mariages arrangés. Que saint Valentin nous en protège ! Mais le constat est simple : l’amour a introduit l’irrationalité, l’idéalisation, la projection dans le couple. Avec eux, le malaise : comment conserver cette alchimie puisque nous ne la maîtrisons pas ?

Et l’inquiétude s’aggrave quand on songe que cet amour-là est érigé aujourd’hui en unique mètre étalon de nos bonheurs. Que dis-je ? Que de lui dépend la réussite de notre vie tout entière ! Pour combler notre inquiétude, nous nous sommes mis à chercher des réponses auprès de tous ceux qui étaient prêts à nous les servir.

Donnez-nous des trucs, des recettes, livrez- nous les secrets, avons-nous supplié les philosophes, les romanciers, les psys… Nous voulons faire du couple un magnifique système qui tienne dans un joli cadre ? Ça tombe bien : tout ce monde-là est toujours disposé à nous faire croire qu’il a trouvé le Graal.

Des concepts psy mal compris

Nous cherchions un mode d’emploi ? Les psys, notamment, nous l’ont fourni. Un couple qui dure, nous ont-ils expliqué, passe par quatre étapes : la fusion, la différenciation, l’exploration, l’association. Et entre chaque «…ion », le spectre de la séparation. De ces concepts nuancés, nous avons fait des normes.

Comme dans les jeux vidéo, un moment d’inattention et, hop ! nous sommes morts. Ensuite, libre à nous d’essayer encore avec un nouveau partenaire. D’ailleurs, ça tombe bien, le monde entier ne cesse de nous pousser au zapping consumériste. « Inutile de rencontrer le premier venu si le deuxième est fait pour vous », assure ainsi la publicité d’un site de rencontres.

De cet amalgame entre concepts psy mal compris – mais soigneusement entretenus – et idéal du « nous » qui confond couple et jouissance permanente, des idées reçues à la vie dure sont devenues le socle d’un vade-mecum plus nocif qu’il n’y semble.

S’il veut durer, le couple ne doit pas être fusionnel, ne doit pas chercher à changer l’autre, doit constamment entretenir le désir sexuel, doit régulièrement parler de lui-même et veiller à ce que les enfants ne détruisent pas le lien. Et tout ça, s’il vous plaît, avec légèreté, profondeur, bonne humeur et honnêteté !

Eh bien non ! Nous répondent les témoins que nous avons choisis pour illustrer ce dossier. Loin de ces idées reçues, ils ont construit des couples qui défient le temps : vingt ans, trente-cinq ans, quarante-huit ans… Que nous disent-ils tous ? Qu’en s’affranchissant des recettes toutes faites, ils ont trouvé leur voie à eux.

Qu’elle vaut ce qu’elle vaut, mais que c’est la leur et qu’elle les emporte loin, à deux, main dans la main. Et vous savez quoi ? Les psys que nous avons rencontrés pour parler de ces drôles de héros du quotidien sont d’accord avec eux : c’est à chacun de créer sa propre alchimie ! Car le couple qui dure n’a qu’un secret à partager : il faut inventer les règles du jeu de son bonheur. En affichant la volonté de faire la peau à la plus torturante des idées reçues (merci Aragon !) : « Il n’y a pas d’amour heureux. » Chiche ?

Violaine Gelly