Frédéric Lenoir : « Le message de Jésus est oublié »

Aucun débat médiatique sur les religions n’a lieu sans lui. Philosophe, sociologue et historien, Frédéric Lenoir est aussi l’un des auteurs d’essais et de romans historico-philosophiques les plus lus, et sa première pièce de théâtre a caracolée en tête des spectacles parisiens. Derrière ce succès, un homme de foi, profondément marqué par Socrate, Jésus-Christ et Bouddha, qui poursuit son cheminement spirituel loin des dogmes.

Psychologies : Vous habitez rue de l’Abbaye, à Paris, le clocher de l’église Saint-Germain-des-Prés vous sert de paysage et votre appartement est l’ancienne bibliothèque d’un monastère : c’est une fixation, chez vous, le religieux !

Frédéric Lenoir : Non, je vous assure que c’est un pur hasard. Chaque fois que je cherche un appartement, je tombe sur ce genre de lieu. C’est le religieux qui me poursuit ! (Son téléphone sonne : un carillon monastique.)

Et ce choix de sonnerie, c’est aussi un hasard ?

C’est la seule que je trouvais supportable sur mon téléphone. Mais c’est vrai que j’aime le son des cloches.

Dans votre ouvrage, vous réunissez trois figures sans grand rapport entre elles, sinon qu’elles sont dans « l’air du temps » : Socrate, Jésus et Bouddha. Pourquoi ?

Parce que ce sont les trois maîtres de vie qui ont le plus marqué mon cheminement personnel. Ce sont trois rencontres que j’ai faites entre 13 et 20 ans, et auxquelles je dois d’être devenu celui que je suis aujourd’hui.

Comment les avez-vous découverts ?

Ma première rencontre a eu lieu avec Socrate, lorsque j’ai lu Le Banquet de Platon (Flammarion, GF, 2007). Je devais avoir 13 ou 14 ans. Cela m’a donné envie de lire d’autres œuvres de Platon, et c’est ainsi que je suis tombé sur le récit de la mort de Socrate. Qu’un homme puisse dire, au sujet de ceux qui le condamnent à mort : « Ils peuvent me tuer, mais pas me nuire », j’ai trouvé cela bouleversant.

Cela m’a fait réfléchir sur la grandeur de l’âme humaine et m’a incité à m’interroger sur ce qu’il y a de plus essentiel dans l’existence : est-ce l’argent, le plaisir des sens, la réussite sociale, la vie familiale, l’amitié, la liberté intérieure ? Dans un deuxième temps, j’ai été amené à découvrir le bouddhisme à travers diverses lectures. J’ai aussitôt été frappé par les enseignements très concrets du Bouddha, qui rejoignent ces mêmes questions fondamentales. Enfin, j’ai découvert Jésus vers 20 ans.

Pourquoi si tard ? Vous avez pourtant été élevé dans la religion catholique…

Oui, mes parents étaient croyants et pratiquants. Mais pour eux, la foi était surtout l’ouverture aux autres ; ils aidaient plein de gens, certains ont même habité un temps chez nous… Cela m’a donné une bonne image du christianisme, mais, en même temps, il y avait le catéchisme et ses définitions toutes faites qui me paraissaient absurdes. À l’âge de 10-12 ans, j’ai cessé d’aller à l’église. La philosophie et le bouddhisme ont pris le relais dans mes interrogations existentielles.

Jusqu’au jour où, ayant décidé d’aller méditer quelques jours dans une ancienne abbaye cistercienne en Bretagne, je suis tombé sur l’Évangile selon Saint Jean. Comme celles de Socrate et de Bouddha, les paroles de Jésus m’ont percuté. Mais plus encore : Jésus m’a touché au cœur. Ce fut une émotion foudroyante. J’ai pleuré pendant des heures sans savoir pourquoi. C’est pour cela que je peux dire : « Je suis chrétien. »

Chrétien, mais dans un syncrétisme…

Pas au sens d’un mélange incohérent. Je parlerais plutôt de synthèse, c’est-à-dire que j’établis une hiérarchie entre ces différents messages. Le bouddhisme m’apporte une certaine philosophie de l’existence, il m’enseigne le détachement. Socrate est plutôt un éveilleur. Il m’apprend à rester humble. Quant à Jésus, c’est une présence qui m’habite.

Comment cette « synthèse » se pratique-t-elle ?

J’essaye de commencer ma journée par un quart d’heure de méditation. Cela procure un calme mental et une liaison du corps et de l’esprit qui m’aident, ensuite, à prier. Je fréquente peu les églises. Je suis esthète, et le manque de beauté dans la liturgie me heurte.

Puis, souvent, je ne ressens pas assez d’authenticité chez les prêtres et les fidèles ; j’ai l’impression que tout cela est très mécanique. Il n’y a guère que dans les monastères que je me sente bien. Il m’arrive d’y passer quelques jours, et c’est à chaque fois un vrai ressourcement. J’aime aussi les messes orthodoxes, plus vivantes. Les chants et la décoration me touchent : l’encens, les icônes…

Vous avez une approche très individualiste de la religion !

Que voulez-vous ? Je suis un fils de mon temps !

La religion a aussi une fonction sociale : comme le dit son étymologie, elle consiste à se « relier » – pas seulement à Dieu, mais aux autres croyants.

Je ne nie pas cette dimension collective, et je comprends que beaucoup de gens aient besoin de partager leur foi. Moi-même, quand il m’arrive d’être au milieu d’une assemblée où je me sens bien, j’en suis très heureux. Mais cette émotion collective, je peux aussi la ressentir en allant à un concert ou à un match de foot.

Elle surgit un peu partout dès que les individus sont reliés les uns aux autres par quelque chose qui les dépasse. Mais ce n’est pas cette émotion que je recherche. Comme la philosophie, la religion intervient dans ma vie dans le cadre d’une quête personnelle de sens et de mieux-vivre.

Entre certaines déclarations du pape et les conflits interreligieux, il semble plus confortable de s’afficher aujourd’hui « chrétien solitaire » plutôt que catholique pratiquant, non ?

Ce n’est pas du tout par facilité ! Si j’étais véritablement lié à l’Église et attaché à ses dogmes, j’affirmerais sans honte que je suis catholique… quitte à dire que je ne suis pas toujours d’accord avec le pape. Mais je ne me sens aujourd’hui catholique que par l’éducation que j’ai reçue – que je ne renie pas – et par ma fréquentation des grands mystiques, comme Maître Eckart, Jean de la Croix ou Thérèse de Lisieux.

Je suis sans doute davantage protestant dans ma manière personnelle de vivre la foi et orthodoxe dans ma sensibilité liturgique. Et j’essaye surtout d’être un disciple du Christ, même si je suis très loin d’arriver à mettre son enseignement en pratique !

Vous êtes-vous posé la question d’une vocation religieuse ?

La vocation de prêtre ne m’intéressait pas du tout, mais j’avais une attirance pour l’absolu. Tout en poursuivant mes études de philo, je suis allé vivre dans le monastère où venait de rentrer mon meilleur ami, et j’ai aussi vécu dans un ermitage pendant plusieurs mois. Ce fut une expérience aussi forte que difficile, dont je suis revenu en comprenant que je n’étais pas fait pour cela. J’ai besoin de moments de solitude, mais je suis aussi un être de communication qui a besoin de se relier aux autres par la sensibilité, l’affectif.

En fait, votre démarche est plus spirituelle que religieuse.

Tout à fait. Pour moi, toutes les grandes voies spirituelles et philosophiques conduisent à un but commun : arriver à vivre pleinement sa vie, sans fermeture. Nous sommes tous marqués par des peurs, des angoisses, des blocages émotionnels liés à notre histoire personnelle.

« Tout est souffrance », dit le Bouddha. L’essentiel est que ces souffrances ne nous incitent pas à nous replier sur nous-mêmes, dans la peur de l’autre et de la vie. Pour moi, l’essence de la vie spirituelle, c’est de nous apprendre à dire oui à la vie, à accepter tout ce qui vient, afin de vivre pleinement, plutôt que de survivre. Et tout le chemin de la vie, c’est de passer de la peur à l’amour.

On dirait que vous parlez de la psychanalyse…

J’ai fait une psychanalyse ! Il y a une quinzaine d’années, pendant cinq ans, suite à mon divorce. Ce travail a été un moment de prise de conscience important. Mais, sur le plan thérapeutique, ce qui m’a le plus apporté, ce sont les stages de gestalt-thérapie et de rebirth que j’ai effectués ensuite.

J’ai revécu des émotions douloureuses refoulées – y compris des épisodes de ma vie embryonnaire. Mais si j’ai fait tout cela, c’était toujours dans le cadre d’un travail socratique de connaissance de soi. J’ai toujours suivi ce chemin spirituel sans savoir où il me conduirait, mais en cherchant sans cesse à évoluer, à mieux me connaître et à me transformer. Avec un esprit critique très prononcé, mais sans jamais fermer la porte à l’intuition, au cœur, à l’imaginaire.

En quoi l’approche spirituelle que vous défendez pourrait-elle tous nous aider aujourd’hui ?

Deux systèmes sont en train de montrer leurs graves insuffisances : le système matérialiste mercantile et le système religieux dogmatique. Le premier peut se renouveler, notamment par des actes de consommation plus modérés et solidaires.

Quant à la seconde crise, elle invite non pas à inventer une nouvelle religion, mais, je pense, à revenir aux sources. Par exemple, les Évangiles sont un trésor qui n’a pas pris une ride, alors que le discours de Benoît XVI est usé jusqu’à la moelle et ne répond pas aux vraies attentes spirituelles de nos contemporains.

N’est-il pas risqué de se lancer seul sur ce chemin ?

C’est une question d’équilibre. Il est important d’avoir des guides et parfois de s’inscrire dans une communauté. Mais il me semble aussi important de savoir quitter la sécurité des certitudes, du clan qui nous rassure… Il faut prendre de la distance vis-à-vis de ce qui nous a été inculqué afin de s’approprier la religion au fil d’un discernement personnel. Sinon, on risque de s’endormir dans la reproduction de gestes religieux extérieurs qui n’aident en rien l’individu à aller au bout d’un travail sur soi.

Cela fait de l’individu le fabricant de sa propre spiritualité…

Je dirais plutôt l’auteur ou le créateur de sa propre vie. Exister est un fait, vivre est un art. J’ajouterais que si l’individu est fondamentalement seul dans sa quête, il a toujours besoin des autres pour avancer, partager, communier. La spiritualité doit surtout nous permettre d’apprendre à aimer, et cela ne peut se faire sans les autres.

Mais on s’est tellement habitués pendant des siècles à penser qu’être chrétien, c’est être baptisé et aller à la messe, que l’on en a presque oublié le cœur du message universaliste de Jésus, qui est l’amour d’autrui et la recherche personnelle de la vérité. Peu importe, ensuite, la culture religieuse à laquelle on appartient.

Chacun de vos livres, essais ou romans, se vend à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires dans le monde, votre pièce de théâtre affiche complet… Quelle est la clé de votre succès ?

Peut-être est-ce tout simplement parce que la quête que je mène depuis plus de trente ans est en phase avec les attentes actuelles. Nombreux sont ceux qui recherchent autre chose que ce que la société mercantile ou les institutions religieuses leur proposent. Il y a la recherche d’une vie bonne et juste, qui peut passer par un travail psychologique ou différentes rencontres philosophiques et spirituelles.

Vous êtes donc plutôt optimiste…

Je suis un optimiste tragique. L’être humain se comporte souvent de manière égoïste, voire cruelle, mais chaque individu a en lui des forces de bonté qui ne demandent qu’à s’exprimer. Je crois vraiment que nous pouvons aller vers une civilisation qui accepte la richesse de la diversité, dans un humanisme profond. Le vrai clivage n’est pas entre les croyants et les incroyants, ou entre le monde occidental et le monde musulman. Il est entre ceux qui respectent l’être humain et ceux qui ne le respectent pas.

Anne Laure Gannac pour le magazine Psychologie

http://www.fredericlenoir.com/