Les Métamorphoses de l’amour

« C’est vous, mon prince ? Vous vous êtes fait bien longtemps attendre », tel est le fantasme messianique de l’amour. Le dernier livre de Nicolas Grimaldi, cavalier philosophe, lui, ne s’est pas fait attendre : Les Métamorphoses de l’amour transfigurent plus qu’elles ne cristallisent nos existences.

Obsession la mieux partagée, la moins partageable! Sans raison ni pourquoi, l’amour nous envoûte au point de nous métamorphoser. L’attente insoutenable, la solitude, intolérable, la révélation injustifiable, mais encore le désir fusionnel ou la frénésie possessive, sont, selon Nicolas Grimaldi, autant de philtres de l’amour qui rendent « toutes les amours semblables sans qu’aucun ne soit jamais pareil aux autres ».

Car le paradoxe de l’amour est de nous rendre nécessaire ce qu’il y a de plus contingent, unique la plus banale personne. Dès lors, tout lui est assujetti. Si bien que dans la double vie que nous menons tous, écartelés entre celle sociale – que nous soyons plombier, psychanalyste ou proxénète – et celle amoureuse, nous choisirons toujours la seconde pour fusionner dans cette  « identité à deux ».

Mirage de l’amour

Pour combler l’attente de nos vies suspendues à notre finitude, nous tentons de les unir pensant leur épargner la morosité de la solitude, la banalité de l’ennui. Or, rien n’est plus illusoire que d’attendre d’autrui la danse de notre vie. A plus forte raison, nous ne connaissons rien de cet autre dans lequel nous souhaiterions vivre.

Son caractère, ses humeurs, ses pensées impénétrables, nous les ignorons d’autant plus que nous lui prêtons toutes les nôtres. « Notre ravissement le ravit. » Et nous en sommes ravis ! Comment dans ce mirage de l’amour pouvons-nous ne pas nous tromper ? Irrésistible plaisir de croire aux fantasmes qu’on attribue à l’aimé, irrépressible désir de l’amant de croire à nos projections.

Ce que l’aimé finit par aimer, « c’est donc moins celui qui l’aime, que la façon dont il l’aime, au point de se résigner à l’aimer pour qu’il ne se lasse pas de le faire ». Ce qu’on aime, c’est donc moins celui qui nous aime que la manière dont il nous aime.

Un cercle carré

Le cercle de l’amour semble à jamais carré. Et c’est justement pour ne pas tourner en rond que Nicolas Grimaldi sans briser la circularité de l’amour, l’ouvre par et vers sa transfiguration. D’une plume acérée, il fend les contre-sens sur et de l’amour. Réquisitionnant Pascal comme Constant, louant Claudel comme Autant-Lara, Grimaldi a le souci d’un détail, exemplaire, qui donne vie à ses métamorphoses.

Sollicitant Simondon, il fait le récit d’un artisan flamand jeté sur les routes lors de l’exode de 1940 qui rencontre une inconnue, jusqu’à « sa chair entrouverte ». Prime « révélation de l’amour  »quoique l’artisan ne l’eût pas encore vraiment regardé » toute l’humanité lui paraissant pourtant s’être résumée en elle ».

La « cristallisation »

C’est par cette philosophie nourrie d’expériences que Grimaldi démythifie toute la tradition intellectualiste qui fait de l’amour l’Idée d’une beauté. Or selon lui, l’amour n’est pas attiré par les perfections de l’amant, comme une fleur par le soleil. Plus encore, l’amour, irréductible à toute connaissance, persiste à nous envouter malgré les défauts que nous connaissons de l’être aimé.

A rebours de la cristallisation stendhalienne, l’amour ne nous fait pas apparaître l’autre autrement qu’il n’est : petit, chauve, bedonnant, il le restera à nos yeux, quand bien même aveuglés. La cristallisation consiste seulement à fantasmer l’adoration d’une existence qu’elle partagerait. « Notre amour ne transfigure donc pas la personne aimée, mais nous fait imaginer notre existence transfigurée par elle. »

L’amour, cet Absolu

Si l’amour semble donc la chose au monde la plus naturelle, le fait même d’aimer nous fait cependant éprouver le plus « surnaturel ». Car quoi de plus sur-rationnel que cet amour qui nous soustrait à la contingence de notre existence ? « Parce que le propre de l’attente est de porter originairement en elle le sens de ce qui ne laisserait plus rien à attendre, toute attente pose au-devant d’elle-même, comme son horizon, le sens de l’infini, de l’éternité, de la perfection, de la béatitude, c’est-à-dire de l’absolu ».

Voilà pourquoi dans l’amour chacun se sent uni à l’autre du même lien qui le relie à l’Absolu, au re-ligere. Que ce soit l’expérience religieuse et amoureuse, elles ont par analogie « leur révélation, leur culte, leurs rites, leurs sacrifices, leurs sacrements, leur célébrations et leurs adorations. »

Deux expériences creusées par la même solitude, le même vide, la même attente à trouver hors de soi, son soi, d’exister, de s’extasier. Si Balzac considérait la religion comme « le premier amour des jeunes âmes »; quelle vérité de la conscience cherche-t-on dans la foi comme dans l’amour ? A cette énigme, ce petit livre tel un codicille à la vie, ouvre des possibles inattendus, dans un bric-à-broc jouissif.

« Laissez-moi vous aimer »

La foi comme l’amour ne sont-ils pas ce désir d’accomplir en soi la volonté d’un autre, de n’exister qu’ in manus tuas ? En sorte que plus la conscience religieuse sent le don qu’elle fait d’elle-même à Dieu, plus elle ressent son union. De même la conscience amoureuse sent sa vie « fusionnée » d’autant plus intensément qu’elle la  « transfuse » dans celle de l’aimé. « Avoir la foi, c’est donc comme se sentir aimé. »

Que ce soit la prière de l’amant (« Laissez-moi vous aimer ») ou celle du croyant (« Acceptez que je vous serve »), elles supplient moins de recevoir que de donner. Or, si dans l’expérience religieuse et amoureuse, l’homme se donne à un autre ou un Autre, comment être soi sans être absorbé dans ces altérités? Contre cet engloutissement du moi, Nicolas Grimaldi tente de préserver la singularité du soi, en distinguant deux amours.

Un amour tout autre

Comme le premier cherche à avaler l’autre, jusqu’à digérer son altérité, on attendrait que l’autre devienne réciproquement un double de nous-même, jusqu’à pouvoir se retrouver en lui. Spinoza soulignait déjà que notre amour pour Dieu n’est qu’une des manières que celui-ci a lui-même de s’aimer. Un tel amour malheureux de soi, « nous ferait alors attendre du regard d’un autre l’image à laquelle nous voudrions nous identifier ». A l’inverse, le second amour s’exalte de ce qui fait de l’autre « un tout autre » que moi.

Un « autre style d’humanité »

De même que l’on apprécie une musique selon son style, de même cet amour nous invite à découvrir en l’autre un « autre style d’humanité ». Si notre joie ou mélancolie résonne en un air de musique, nous ne voulons pas tant les reconnaître que les découvrir, d’une autre oreille. Pareillement, nous nous éprenons d’une personne, selon la musicalité que tout son style exprime.

« En ce sens, aimer quelqu’un, ce serait être tellement bouleversé par sa musicalité qu’on ne désirât rien tant que l’accompagner, tant on voudrait qu’il ne pût être aussi parfaitement lui-même qu’en l’étant avec nous. » Dans La Mouette, Tchekhov fait état de cette dévotion, à travers Nina qui donna sa vie à autrui pour servir son existence: « Si jamais tu avais besoin de ma vie, viens et prends-là. »

Camille Tassel dans Le Monde des Religions

Nicolas Grimaldi  Métamorphoses de l’amour Grasset, 2011