Sagesse du deuil et de l’amour

Novembre : les jours raccourcissent, les arbres perdent leurs dernières feuilles, l’automne doucement s’enfonce dans l’hiver… Les commerçants sortiront bientôt leurs décorations de Noël, nos villes vont s’illuminer de guirlandes futiles. Ce n’est que du marketing. Ce n’est que de l’impatience.

Il n’est pas temps encore de penser aux cadeaux, aux fêtes, aux victuailles… La nature est plus vraie, le calendrier, plus exact. Novembre, mois de Toussaint. Il fait froid. Il fait triste. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle ; les regrets, les souvenirs aussi. C’est le moment de penser à nos morts. Et à nous-mêmes, comme mortels.

Il y a ceux que nous avons perdus, nos parents, nos amis, nos enfants, hélas, parfois. Le cœur qui se serre, rien que d’y penser. Ce froid en nous et en tout. Cette nuit qui n’en finit pas de tomber. Et puis cette douceur pourtant, quand le temps a passé, cette chaleur, cette lueur, comme un amour préservé ou retrouvé. Heureux ceux qui n’ont pas perdu (pas encore perdu) l’un de ceux qu’ils aimaient plus que tout.

Mais plus heureux peut-être, en tout cas plus forts, ceux qui ont traversé l’horreur sans s’y perdre tout à fait, ceux qui ont retrouvé en eux, intacte ou augmentée, cette puissance de vivre et d’aimer sans laquelle rien n’a d’importance, ni de goût, ni d’intérêt.

C’est ce que Freud appelle le travail du deuil : il s’agit de retrouver la capacité d’aimer, explique-t-il, non certes en oubliant nos morts, ce ne serait que frivolité, mais sans que leur souvenir nous empêche de vivre, bien au contraire, ni d’agir, ni d’aimer. Ils étaient vivants, merveilleusement vivants. Ils nous aimaient. La seule façon de leur être fidèle, c’est de vivre, même sans eux, le mieux que nous pouvons.

C’est aussi la leçon d’Épicure : « Doux est le souvenir de l’ami disparu. » Ce n’est pas vrai tout
de suite. Au début, et pendant longtemps, il n’y a que l’horreur, la déchirure, l’absence insupportable : comme c’est atroce qu’il ne vive plus ! Puis le temps passe, le deuil se fait. La souffrance peu à peu s’apaise.

Quelque chose de fragile apparaît, qui ressemble à une force, à une joie, à un bonheur… Comme c’est doux qu’il ait vécu, que nous nous soyons rencontrés, connus, aimés  Les saints ? Ce n’est qu’un rêve. Ce n’est qu’un mythe.

Il n’y a que des vivants qui meurent : à nous de les aimer assez, même morts, pour qu’ils continuent de nous éclairer, de nous accompagner, de nous donner la force de vivre, même sans eux, et d’aimer.

Travail du deuil : travail non de l’oubli mais de l’acceptation et de la gratitude. Nos morts ne reviendront plus ; mais ce serait trahir les vivants qu’ils furent que de renoncer pour cela à la vie qu’ils ont aimée, qu’ils ont illuminée, et qu’ils continuent, en nous, à éclairer. Sagesse de la Toussaint : sagesse du deuil et de l’amour.

Et puis il y a notre mort à nous, qui viendra tôt ou tard. La craindre ? C’est avoir peur de rien (oui : ce rien qu’est la mort), et trembler, absurdement, pour une ombre. Mieux vaut vivre, tant qu’il est encore temps, et d’autant plus lorsque l’hiver approche, lorsque la vieillesse vient, lorsque le jour décroît. Comme la nuit tombe vite, en novembre, et comme la lumière est belle !

André Comte-Sponville