Nos vulnérabilités sont une force

Tout nous pousse à afficher assurance et fermeté, à cacher notre vulnérabilité. Pourtant, acceptée et transformée, elle est une ressource vitale insoupçonnée.

Jusque-là, tout allait bien. Depuis neuf mois, nous vivions comme en apesanteur. Choyé, aimé, nourri, flottant voluptueusement dans une poche tout confort.

Cette improbable bulle commença soudain à nous enserrer de manière imprévisible et clairement désagréable. Il nous fallut alors trouver une issue, traverser un canal inconnu, comprimé comme une éponge. Et naître sous d’autres latitudes, selon d’autres règles.

Ce paradis perdu, où tous nos besoins étaient satisfaits sans le moindre effort, est à la source de notre première fragilité. Et pour cause : nous naissons totalement dépendants et inachevés.
« Nous sommes dépourvus d’instincts à la naissance, notre système nerveux n’a pas encore fini de se construire et nous devrons tout apprendre, observe Jean-Claude Liaudet, psychanalyste et auteur de Du bonheur d’être fragile.

L’homme n’est pas le seul mammifère à avoir besoin de parents pour survivre, mais le temps d’apprentissage chez lui est particulièrement long : environ six ans pour les acquisitions de base permettant la survie, plus une dizaine d’années pour les plus complexes. Tel est le roi de la création ! »

Paradoxalement, nous vivons dans une société ultracompétitive, qui nous exhorte à être toujours plus forts, refoulant notre vulnérabilité, assimilée à de la faiblesse. Pourtant, au moment de la maladie, d’une séparation ou d’un orage, celle-ci nous apparaît évidente. Et si nous essayions aussi de la percevoir comme une ressource ?

Une source de lien et de créativité

Sans notre fragilité native, il n’y aurait pas de langage pour entrer en relation avec cet autre dont nous avons tellement besoin à l’aube de notre vie. Pas de langage, donc pas de transmission de l’expérience, et pas de mémoire de l’humanité. L’amour, l’amitié, l’empathie pointeraient aux abonnés absents.

Sans la reconnaissance de notre fragilité, pas de questions ni de doutes non plus. Donc pas de science ni de philosophie. Pas de littérature, de poésie, de théâtre, de cinéma… Ne resteraient que des certitudes, des dogmes, des armures. William Shakespeare, dans Mesure pour mesure (Les Solitaires intempestifs, “Traductions du XXIe siècle”, 2008), évoquait ainsi notre « essence de verre » pour symboliser la nature profonde de l’être humain.

Quant à l’écrivain Jean-Claude Carrière, il souligne dans Fragilité : « Un personnage ne peut nous toucher, et toucher les autres, que lorsque nous avons trouvé en lui cette “essence de verre” que nous appelons vulnérabilité. Alors notre vulnérabilité, loin d’être une simple et irrémédiable faiblesse, devient, parce qu’elle nous est commune, le moteur de toute expression, de toute émotion et, souvent, de toute beauté ».

Notre identité même – ce fameux moi dont nous souhaiterions souvent qu’il soit homogène, solide, cohérent –, est faillible, ondoyante et diverse. Une représentation monolithique de notre identité serait bien loin de notre réalité psychique. Nous sommes fragiles parce que nous sommes faits de conflits intérieurs. Si cela rend parfois nos décisions difficiles, cela nous permet aussi de nous adapter, de comprendre des points de vue opposés, de bouger, changer, chercher, découvrir.

Si nous n’étions pas fragiles, nous ne nous comprendrions tout simplement pas. « Accepter de l’être, c’est savoir que je ne me réduis pas à ce que je suis, mais que je peux penser autrement que je pense, ressentir autrement que je ressens,remarque Jean-Claude Liaudet. En réalité, je suis où la pensée et le désir me viennent. »

Accepter cela, c’est accepter nos contradictions plutôt que les refouler. Et apprécier la diversité des angles. Ce que Picasso résumait joliment ainsi : « S’il y avait une seule vérité, on ne pourrait pas faire cent toiles sur le même thème. »

Une porte pour nos désirs

Nos fragilités, il est vrai, ne sont pas toujours douces à vivre. Loin de là. À défaut d’être canalisées, elles nous condamnent aux circonvolutions et aux mélancolies. Reconnues et utilisées, elles peuvent devenir une force. Associées à certaines activités, elles permettent en effet d’exprimer toute la sensibilité qu’elles supposent.

Chacun peut, à sa mesure, les transcender par une activité créatrice. Prendre un stylo, un pinceau, une souris, un instrument, voire une feuille de papier pour en faire un masque africain, et voilà nos failles qui se cristallisent et nous renforcent.

Que dire de nos peurs dont les résurgences nous renvoient à notre essence de verre ? Elles sont aussi des portes. « Même si c’est surprenant, même si c’est difficile, on peut tenter d’écouter en soi les désirs qui se cachent, qui se terrent derrière chaque peur, aussi petite, aussi effrayante soit-elle », affirme le psychosociologue Jacques Salomé, auteur notamment d’À qui ferais-je de la peine si j’étais moi-même ? (Éditions de l’Homme, 2008).

Les peurs, lorsque leurs objets sont réels, peuvent être des limites salutaires mais aussi des moteurs incroyablement puissants. C’est Sarah Bernhardt qui, recevant une élève, lui demande : « Mon petit, avez-vous le trac ? » « Non, Madame », répond la jeune fille étonnée.
« Rassurez-vous, rétorque la tragédienne, cela viendra avec le talent. »

Les comédiens le savent bien, un trac bien négocié est un trac utile. Il mobilise l’énergie dont nous avons besoin pour faire face à une situation inhabituelle ou déstabilisante, il permet le passage à l’acte de la prise de parole qui, lui-même, fait disparaître… le trac.

La peur de la mort, fragilité universelle s’il en est, peut elle aussi s’inverser, nous inviter à agir autrement. N’est-il pas légitime de vivre au mieux sa fragilité lorsque l’on sait que l’on va mourir ? De se mettre à l’écoute de ses désirs propres, donc de son individualité profonde, plutôt que de cloner le désir des autres ?

Nos désirs, justement, découlent d’une autre fragilité fondamentale : le manque. Car c’est bien parce que nous manquons de quelque chose que nous le désirons, et ce manque nous fragilise, implacablement, voluptueusement. Le désir se nourrit de ce qui lui échappe.

« On devient humain quand on est amené à sublimer les désirs qui coexistent en nous depuis l’enfance, c’est-à-dire à les déplacer sur des buts socialement constructifs, précise Jean-Claude Liaudet. Pour assouvir un désir de toute-puissance, certains vont devenir des sportifs de haut niveau et d’autres cultiver des tomates hors du commun ! L’essentiel est bien de trouver l’accomplissement qui nous convienne. »

De nos vulnérabilités naissent nos diversités, nos possibilités, nos forces. Chacun de nous, à son gré, peut ainsi se fixer ses propres règles, enfin respectueuses de son essence de verre. Se reconnaître fragile, en somme, et en éprouver du plaisir.

Benoît Helme

A lire :
Du bonheur d’être fragile de Jean-Claude Liaudet Albin Michel 

Fragilité de Jean-Claude Carrière Odile Jacob Le scénariste et écrivain propose, à partir de sa lecture des grands poètes, une vision de l’homme qui tire sa ressource essentielle de sa vulnérabilité même