Sommes-nous vraiment tous capables de nous transformer en bourreaux ?

Génocides, tortures, violences en tout genre… Le psychiatre Patrick Clervoy a plongé aux racines du mal pour résoudre ce mystère glaçant : chacun de nous peut-il devenir un monstre ?

La chose est entendue : le bien n’intéresse personne. Le bien est une chose suspecte, tiède, molle, humide. En un mot : ennuyeuse. Elle est disqualifiée. En matière de bien, seul le héros trouve grâce à nos yeux, s’il est très vieux (Stéphane Hessel) et mieux encore quand il meurt (Nelson Mandela).

Par définition, les occasions ne sont pas légion, et ne doivent souffrir d’aucun esprit critique. La célébration du bien est alors un moment d’émotion collective. Pour le reste, le journaliste n’écrit pas d’article sur les trains qui arrivent à l’heure. Les romanciers n’osent les histoires heureuses que par antiphrase. Les petits héros du quotidien n’ont aucune tribune.

Le bien ordinaire décourage la pensée et toute représentation. Le mal ordinaire a pris toute la place. Le mal passionne depuis toujours, mais il fut longtemps qualifié d’inhumain : c’était l’œuvre du diable. Désormais, s’il fascine, c’est qu’il semble bien être plus banal qu’il n’y paraît et niché en chacun d’entre nous.

Patrick Clervoy, médecin psychiatre du Service de santé des armées et professeur de médecine au Val-de-Grâce, ne s’y trompe pas et publie L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires. Il en connaît un rayon sur le sujet. C’est un spécialiste du stress et du traumatisme psychique dans les opérations militaires modernes.

Il est allé sur le terrain, en Afrique comme en Asie. Dans cet essai, il passe en revue des actes de violence insoutenables perpétrés dans l’histoire ancienne et récente. Dans le monde selon Patrick Clervoy, l’être humain ne progresse pas du point de vue du sens moral.

Massacres entre voisins

« Comment devient-on un bourreau ? Quel est cet “effet Lucifer” qui incite l’homme à se muer en tortionnaire, à faire souffrir son semblable et à jouir du supplice infligé ? » De la Saint-Barthélémy aux émeutes sanglantes de Los Angeles du début des années 1990, en passant par la guerre d’Algérie, le règne des Khmers rouges ou les tortures des militaires américains dans la prison d’Abou Ghraib, les exemples ne manquent pas.

Les tueries de masse sont sans doute les plus sidérantes lorsque, comme dans les cas des génocides arménien ou rwandais, des hommes qui partageaient les mêmes villages, les mêmes champs, les mêmes rivières que leurs victimes sortent les armes, au signal d’une autorité, et massacrent leurs voisins, femmes, enfants et personnes âgées compris.

Si les explications historiques, politiques et sociales permettent de comprendre la nature des conflits, rien ne vient à bout du mystère central. Comment des hommes peuvent-ils se rendre coupables, individuellement, d’actes de torture et de meurtres ? Qu’est-ce qui les amène à déshumaniser totalement leurs victimes au point de pouvoir leur infliger des traitements aussi atroces ? Sommes-nous vraiment tous capables de nous transformer en bourreaux ?

La question ne date pas d’hier. La grande expérience qui a permis de mettre au jour la fragilité du sens moral chez les humains remonte au début des années 1960. Le psychologue américain Stanley Milgram, de l’université de Yale, voulant analyser le degré d’obéissance d’un individu confronté à une autorité, a imaginé la mise en scène suivante : il a recruté par petites annonces des sujets rémunérés pour participer à un programme d’apprentissage et engagé des comédiens pour jouer le rôle des étudiants et des encadrants.

Chaque sujet rémunéré devait tester les connaissances des étudiants placés sous électrodes, sous le regard d’un encadrant. Chaque erreur était punie par des électrochocs, et les étudiants simulaient la douleur ressentie. En bref, malgré des signes de grande nervosité, aucun sujet rémunéré n’a refusé le principe de ce mode d’enseignement et plus de 60 % d’entre eux ont infligé des punitions allant jusqu’à des chocs de 450 volts.

Stanley Milgram mit ainsi en lumière les conditions qui peuvent amener un homme ordinaire à devenir tortionnaire, au premier rang desquelles l’obéissance à une autorité reconnue comme légitime.

En 1992, le livre Des Hommes ordinaires, de l’historien américain Christopher Browning, fit encore couler beaucoup d’encre en montrant notamment la force du groupe dans la déshumanisation des individus. Il s’agissait d’une étude très détaillée de l’action exterminatrice reposant sur 210 témoignages d’hommes du 101e bataillon de police de réserve allemande à partir de 1942.

Pour la plupart trop âgés pour être envoyés au front, ces quelque 500 hommes ont assassiné en Pologne 38 000 Juifs et en ont déporté 45 000 autres. Ces réservistes n’étaient pourtant pas des nazis militants. Ils avaient le choix de refuser. Très peu l’ont fait. Ces hommes étaient-ils vraiment des hommes ordinaires ? Existe-t-il une banalité du mal, ainsi que l’a qualifiée Hannah Arendt ?

« Avec humilité, il faut accepter l’idée que c’est potentiellement chacun de nous. Cela ne dépend que des circonstances dans lesquelles nous pouvons être placés. L’instinct à faire le mal est ubiquitaire et universel. Il peut être partout et être le fait de tout le monde », écrit Patrick Clervoy.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, on pense le mal comme un cousin de la famille. C’est peut-être une partie du problème. Pour qui est davantage révulsé que fasciné, la lecture de Patrick Clervoy est pénible. Il nous plonge au centre de la salle des tortures.

Il le pointe lui-même pour finir. « Cette immersion dans la cruauté ne risquait-elle pas de réveiller chez le lecteur une forme de satisfaction perverse ou de fascination révulsée ? Fallait-il insister sur tous ces détails ? » Exorcise-t-on le mal en épuisant ses représentations ? On peut en douter.

Le XXIe siècle ambivalent

Car la paix, comme la démocratie, est mélancolique. L’idée de progrès est devenue déceptive. Le XXe siècle, qui avait légué une frontière claire entre les représentations du bien et du mal, est derrière nous. Le XXIe siècle, sous nos latitudes occidentales, est complexe et ambivalent. Il affronte la question du mal plus frontalement, mais le goût de l’évocation du sang semble l’emporter parfois sur la répulsion.

Est-ce parce que les menaces s’éloignent en se déplaçant sur d’autres continents ? Les drones remplacent les soldats, le meurtre peut se passer du meurtrier ; demain, la torture se passera de tortionnaires. Mais le sens moral n’en sortira pas renforcé.

Reste une inconnue au tableau, heureusement : celle du genre. Il y a peu de femmes dans le livre de Patrick Clervoy, hormis à Abou Ghraib, encore n’ont-elles pas là l’initiative. Dans un monde où le partage de la responsabilité politique, économique, militaire sera devenu effectif entre hommes et femmes, il n’est pas interdit de penser que le masculin sous ses stéréotypes ancestraux n’étant plus l’étalon du rapport au pouvoir et à la force, le sens moral pourrait peut-être prendre le dessus. Parions sur cette hypothèse. C’est la seule qui, à ce jour, n’ait jamais été expérimentée.

Par Sandrine Treiner pour le magazine Clés

Patrick Clervoy L’effet Lucifer, Des bourreaux ordinaires Éditions CNRS