Retrouver le goût du risque

Terrifiés par le danger et l’échec, nous avons remisé l’audace au placard. C’est elle pourtant qui permet de faire des découvertes, des rencontres amoureuses… Le philosophe Roger-Pol Droit nous conseille de retrouver le goût du risque.

Les publicités n’arrêtent pas de nous le répéter : il faut oser ! Peu importe quoi. Nous devons oser la voiture électrique, le blush sans colorants, la cuisson à la plancha, les vacances en Croatie, le matelas à mémoire de forme… Chacun(e) peut poursuivre la liste à sa guise, et elle est fort longue. Malgré tout, le sens est simple, toujours le même : ayons du courage, retrouvons le goût du risque, mobilisons notre énergie pour franchir le pas. N’hésitons plus, allons-y, agissons !

En fait, il s’agit de découvrir des choses anodines, d’essayer des produits courants, des saveurs banales. C’est pourquoi je me suis dit qu’il y avait quand même, dans ces exhortations répétées, un petit mystère à éclaircir. Pourquoi donc, en effet, nous inciter à oser l’aubergine ou l’aloe vera ? Quelle motivation pousse à suggérer d’oser thé vert, poivre rose, crème de nuit, pull sans manches ? Ce serait juste une façon de parler ? Pas sûr.

Mon hypothèse : nous avons affaire à un symptôme. De quoi ? De notre perte d’audace, de notre incapacité à tenter des expériences nouvelles. Si l’on nous conseille tant d’oser, ne serait-ce pas parce que nous n’y pensons plus beaucoup, ou plus du tout ? L’audace semble sortie de notre horizon.

Hier encore, c’était une denrée courante. Soldats, explorateurs, entrepreneurs, chercheurs, artistes avaient en commun de prendre des risques. Chacun se hasardait, à sa manière, à conquérir de nouveaux territoires, physiques ou métaphysiques. Il était courant de se lancer à l’aventure, quitte à payer un échec au prix fort. Ce n’est plus vraiment le cas.

Le rêve d’aujourd’hui : être à l’abri

Car à présent le risque est mal vu. L’audace ne nous parle qu’à voix basse. Pour l’expliquer, ce ne sont pas les raisons qui manquent : deux guerres mondiales, des massacres de masse sans précédent ont rendu méfiantes les sociétés issues du XXe siècle. Catastrophes industrielles, menaces technologiques inouïes ont installé la précaution au centre des esprits comme des actions collectives. Le rêve principal, désormais, n’est pas de conquérir de nouveaux horizons. C’est d’être à l’abri, d’échapper aux dangers. Voilà pourquoi on range l’audace au placard. Que pouvons-nous y perdre ? 

Pour le savoir, il faut se demander en quoi consiste au juste ce qu’on nomme « audace ». Les philosophes, qui ne l’ont jamais considérée comme un thème central, n’en disent pas grand-chose. Tentons d’y voir clair par nos propres moyens.

Quand on parle d’audace, il s’agit nécessairement d’un plan d’action (si je n’entreprends rien, je ne prends aucun risque), qui concerne l’avenir (le passé n’exige évidemment pas d’être audacieux) et implique de calculer ses chances de réussite et ses risques d’échec. C’est là qu’il faut creuser.

Si je suis absolument assuré d’atteindre mon but, il n’y a de place pour aucune audace : j’agis en toute certitude, je n’ai pas à prendre sur moi pour franchir le pas, je n’ai pas à parier sur le succès de mon action. Risque zéro, donc audace zéro.

Mais à l’opposé, si je suis sûr et certain d’échouer, ma décision n’est pas difficile non plus : il faut que je laisse tomber. Chance zéro, donc audace zéro. Si je décidais d’agir malgré tout, en allant au-devant de l’échec assuré, je ne serais pas audacieux, mais imbécile ou suicidaire – selon les circonstances.

Déraisonnable mais pas trop

Voilà où habite l’audace : dans un entre-deux. Mais où, exactement ? Dans l’écart entre les informations dont je dispose et la décision que je dois prendre. Jamais je ne peux savoir à 100 % comment se déroulera la mise en œuvre de mes plans. Je décide donc, forcément, en fonction d’une estimation.

Je calcule, comme je peux, selon mes expériences et mes connaissances, les probabilités de réussir. L’audace intervient quand mes chances ne sont pas très grandes, mais que je décide d’y croire quand même, de forcer la situation. Je prends le pari que ma détermination et mes actes vont faire pencher la balance de mon côté, même si, au départ, ce n’est pas gagné.

Bien sûr, il n’est pas question d’une science exacte. Ces calculs sont approximatifs, comme la vue que nous avons de notre existence. Malgré tout, la zone où se situe l’audace est clairement repérable. Pour parler d’audace, il faut que la décision soit déraisonnable mais pas trop.Si la hardiesse est excessive, si l’on agit malgré une écrasante probabilité d’échouer, c’est de la témérité, pas de l’audace.

La distinction entre les deux est ancienne. Les Grecs de l’Antiquité possédaient deux mots différents. Tolmos désignait le bon audacieux, qui part agir sans verser ni dans l’excès de témérité, ni dans l’obstination funeste. Tharsos désignait au contraire l’audacieux effréné, excessif, atteint de ce que les Anciens nommaient hubris, la démesure aveugle, la déraison qui conduit au désastre.

Oser revient donc à prendre un risque, mais en le calculant. Je parie sur le cours des événements à venir, je parie sur moi-même et ma réussite possible. Le calcul est indispensable, sinon ma décision serait absurde, mon action inconscience et folie.

Mais comme je ne peux tout calculer ni tout prévoir, le pari est indispensable lui aussi, et la part de risque demeure irréductible. C’est pourquoi Kierkegaard parlait d’une « folie de la décision » : elle désire toujours un avenir qui n’existe pas. L’audace, même bien tempérée, saute dans l’inconnu. 

Elle constitue, pour parler comme Platon dans La République, ce moment où le lion du cœur l’emporte sur le singe de l’intelligence : je ne suis pas sûr de mon calcul, mais j’y vais quand même, je décide de bousculer le monde, de forcer le destin. Mon énergie va l’emporter, j’y crois.

On peut dire que l’audace est autoaffirmative : elle prétend créer le monde à partir de son désir. Mais elle se confronte aussi au monde réel, pour le transformer concrètement. La puissance de l’audace : faire que les rêves finissent par s’inscrire dans le réel.

C’est pourquoi la sagesse populaire a transformé en proverbe («la chance sourit aux audacieux») le vers 284 du livre X de L’Enéide de Virgile. Presque plus personne ne sait ce que signifiait, au temps de l’empereur Auguste, Audentes Fortuna juvat. Fortuna n’a rien à voir avec l’argent, c’est la déesse du hasard, distribuant à l’aveugle bonheurs et malheurs. Une légende de potaches rapporte que les cancres en latin traduisaient « les audacieux font fortune à Java ». Mieux vaut retenir que ceux qui forcent le destin sont récompensés par le succès. 

Les physiciens contre les dieux

Un pas de plus. L’audace concerne-t-elle seulement empereurs conquérants, héros militaires, champions de toutes sortes ? Elle définit aussi le philosophe, depuis qu’il en existe. Les premiers physiciens grecs ont osé concevoir une explication du monde qui devait tout à la raison et rien au mythe. Contre les récits faisant intervenir les dieux, ils eurent l’audace d’établir l’origine purement intellectuelle du « vrai », du « bien », du « juste »…

Si la philosophie défait les illusions, combat les préjugés, critique les croyances, c’est que son audace la porte à vouloir accéder, par ses propres forces, à des idées vraies.

Ce n’est pas un hasard si Kant, pour définir l’esprit des Lumières, emprunte à Horace, le poète latin, sa formule : sapere aude, « ose savoir ». Nous sommes en 1784, et Kant répond par une courte étude à la question « qu’est-ce que les Lumières ? » Dans l’audace de savoir, il voit la devise de son époque et la célèbre comme attitude fondamentale du siècle des Lumières.

Pour énoncer les vérités de la raison, les faire triompher des dogmes et des faux savoirs – malgré les intimidations de l’Église, des monarchies absolues, des pouvoirs qui veulent maintenir leur domination fondée sur l’ignorance et l’obscurantisme – il faut de l’audace, liée à une décision personnelle.

Car « ose savoir » signifie « pense par toi-même », ne laisse pas un livre penser à ta place, un directeur de conscience décider pour toi, ni même un médecin te dicter ton régime (ce sont les exemples de Kant !). Quand notre pensée se trouve dictée du dehors, nous sommes dans une situation de « minorité » due à la paresse et à la lâcheté. Au contraire, être « majeur » correspond au fait de devenir capable de forger ses propres jugements. 

En commentant cet opuscule de Kant deux siècles plus tard, Michel Foucault transforme le sens du sapere aude. Pour lui, l’audace de Kant, dans cette réflexion sur les Lumières, est de s’interroger, pour la première fois aussi clairement dans l’histoire de la philosophie, sur le présent, l’actualité historique.

En demandant « qu’est-ce que les Lumières ? » au moment même où elles se répandent, Kant invente une alerte nouvelle : qu’est-ce qui nous arrive ? Que sommes-nous en train de vivre ? Dans ce texte, Foucault discerne la naissance d’une ontologie du présent, et une audace différente : « Ose savoir ce qui est en train de nous arriver. »

J’ai quelque crainte que nous soyons en train d’oublier ce long passé de l’audace et sa profondeur de champ. Obsédés par la sécurité, le risque zéro, le principe de précaution, nous avons tendance à sous-estimer la grandeur de l’audace, sa subtilité et sa puissance. Si nous sommes si peu audacieux, est-ce parce que nous avons appris des Tontons flingueurs que « les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît » ?

Nous n’oserions presque plus rien par peur d’être stupides ? Par crainte d’échouer ? Par angoisse d’entreprendre ? Pourtant, sans audace réfléchie, délibérée, assumée, pas de science, pas de philosophie. Mais pas non plus d’amour, de passion, de création. Donc : osons plus, et vraiment. Alors les publicités, elles, n’auront plus à nous faire le coup de l’audace.

Roger-Pol Droit